William Faulkner: "I believe that man will not merely endure he will prevail!"

William Faulkner’s speech at the Nobel Banquet at the City Hall in Stockholm

December 10, 1950

Ladies and gentlemen,

I feel that this award was not made to me as a man, but to my work - a life’s work in the agony and sweat of the human spirit, not for glory and least of all for profit, but to create out of the materials of the human spirit something which did not exist before.

So this award is only mine in trust. It will not be difficult to find a dedication for the money part of it commensurate with the purpose and significance of its origin.

Antonio Nunziante

But I would like to do the same with the acclaim too, by using this moment as a pinnacle from which I might be listened to by the young men and women already dedicated to the same anguish and travail, among whom is already that one who will some day stand here where I am standing.

Our tragedy today is a general and universal physical fear so long sustained by now that we can even bear it. There are no longer problems of the spirit.

There is only the question: When will I be blown up?

Because of this, the young man or woman writing today has forgotten the problems of the human heart in conflict with itself which alone can make good writing because only that is worth writing about, worth the agony and the sweat.

He must learn them again.

He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed - love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice.

Until he does so, he labors under a curse.

He writes not of love but of lust, of defeats in which nobody loses anything of value, of victories without hope and, worst of all, without pity or compassion.

His griefs grieve on no universal bones, leaving no scars. He writes not of the heart but of the glands.

Antonio Nunziante

Until he relearns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man. I decline to accept the end of man.

It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last dingdong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking.

I refuse to accept this.

I believe that man will not merely endure: he will prevail.

He is immortal, not because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance.

The poet’s, the writer’s, duty is to write about these things.

It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past.

The poet’s voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail. | © The Nobel Foundation

William Falkner (Scrittore, sceneggiatore, poeta e drammaturgo statunitense, 1897-1962), insignito del Premio Nobel per la Letteratura nel 1949.

Discorso di William Faulkner al banchetto del Nobel al Municipio di Stoccolma

10 dicembre 1950

Signore e Signori,

io credo che questo premio non sia dato a me come uomo ma al mio lavoro: il lavoro di una vita nell’angoscia e nel sudore dello spirito umano, non per la gloria e meno di ogni cosa per profitto, ma per creare fuori dai materiali dello spirito umano qualcosa che non esisteva ancora.

Così questo premio è soltanto mio in custodia. Non sarà difficile trovare come utilizzare il denaro in parte legato allo scopo e al significato della sua origine.

Io vorrei fare lo stesso con il plauso, usando questo momento come apice dal quale potrei essere ascoltato da giovani uomini e giovani donne già devoti alla stessa angoscia e allo stesso travaglio; tra i quali c’è già chi n giorno si troverà qui dove ora mi trovo io.

La nostra tragedia oggi è una para fisica generale ed universale, sostenuta così a lungo che possiamo perfino sopportarla.

Non ci sono più problemi dello spirito.

C’è soltanto la domanda: Quando salterò in aria?

A causa di questo, il giovane o la giovane che scrivono oggi hanno dimenticato i problemi del cuore umano in conflitto con se stesso, il solo che possa produrre una buona scrittura perché soltanto questo è degno di essere scritto, degno dell’angoscia e del sudore.

Deve imparare di nuovo a conoscerli, Deve insegnare a se stesso che la più vile di tutte le cose è avere paura; e insegnando a se stesso questo, dimenticando per sempre, senza lasciare spazio sul suo tavolo di lavoro per null’altro che non siano le antiche verità del cuore, le antiche verità universali senza le quali qualunque storia è effimera e dannata: amore e onore e pietà e orgoglio e compassione e sacrificio.

Antonio Nunziante

Se non farà così, faticherà sotto una maledizione.

Non scriverà di amore ma di libidine, di sconfitte in cui nessuno perde il suo valore, di vittorie senza speranza e, peggio di tutto, senza pietà o compassione. I suoi dolori non addolorano ossa universali e non lasciano cicatrici: non scrive per il cuore ma per le ghiandole.

Fino a quando non tornerà ad imparare queste cose, scriverà come se stesse a guardare la fine dell’uomo.

Io mi rifiuto di accettare la fine dell’uomo.

E’ abbastanza facile dire che l’uomo è immortale soltanto perché resisterà: che quando l’ultimo ding dong del destino ha suonato e si è spento dall’ultima roccia senza peso sospesa fuori dalla marea nell’ultima sera rossa e morente, che perfino allora ci sarà ancora almeno un suono: quello della sua minuscola voce inesauribile che ancora sta parlando.

Io mi rifiuto di accettare questo.

Credo che l’uomo non si limiti a resistere: credo che egli prevarrà.

E’ immortale, non perché è il solo tra le creature ad avere una voce inesauribile, ma perché ha un’anima, uno spirito capace di compassione e sacrificio e sopportazione.

Il dovere del poeta, dello scrittore è di scrivere su queste cose.

E’ suo privilegio aiutare l’uomo a resistere innalzando il suo cuore, ricordandogli il coraggio e l’onore e la speranza e l’orgoglio e la compassione e la pietà e il sacrificio che sono stati la gloria del passato.

La voce del poeta non ha da essere soltanto la memoria dell’uomo, può essere uno dei sostegni, dei pilastri che lo aiutano a sopportare e a vincere. | © The Nobel Foundation

Antonio Nunziante