"Ama la vita più della sua logica, solo allora ne capirai il senso".
"A volte l’uomo è straordinariamente, appassionatamente innamorato della sofferenza".
"Colui che mente a se stesso e dà ascolto alla propria menzogna arriva al punto di non saper distinguere la verità né dentro se stesso, né intorno a sé e, quindi, perde il rispetto per se stesso e per gli altri".
"Oggi c’è più ricchezza ma meno forza; nessuna idea sa unire i cuori: tutto è rilasciato, rammollito, sfatto. Tutti noi, tutti noi siamo sfatti!".
"[Da una lettera al fratello Michail] Che m'importa la gloria, quando io scrivo per il pane?"
Vasily Perov | Portrait of Fyodor Dostoyevsky, 1872 (detail) |
"Col chiudere un altro in manicomio, non proverai la tua saviezza".
"[Su Raffaello] Dalle sue mani sono uscite cose divine".
"Di recente è tornato da Parigi il poeta Turghèniev [...] e sin dal primo giorno mi ha manifestato una tale amicizia, che Bielinskij, per giustificarla, dice che colui è innamorato di me. [...] Egli è un poeta, un grande ingegno, un aristocratico, un uomo bello fisicamente, ricco, intelligente, colto, ha venticinque anni; veramente non saprei che cosa la natura gli abbia negato".
"È chiaro ed evidente che il male si insinua nell'uomo più profondamente di quanto suppongano i medici-socialisti. In nessun ordine sociale si sfuggirà al male e l'anima umana non muterà: l'aberrazione e il peccato scaturiscono da lei stessa".
"[Su Anna Karenina] È un'opera d'arte perfetta, che arriva assai a proposito; un libro assolutamente diverso da ciò che si pubblica in Europa: la sua idea è completamente russa".
"Firenze è bella, ma molto umida. Ma le rose fioriscono ancora nel giardino di Boboli all'aria aperta. E quali tesori nelle gallerie! Dio mio, guardai la Madonna della Seggiola nel '63; la guardai una settimana e soltanto ora l'ho vista. Ma oltre ad essa quanto ancora di divino".
"I sogni, sappiamo, sono davvero strani: qualcosa magari ci appare straordinariamente chiara, minuziosa come la cesellatura di un orafo, su altre cose invece si passa sopra senza notarle neppure come ad esempio lo spazio ed il tempo. Credo che i sogni nascano non dalla ragione, ma dal desiderio, non dalla testa, ma dal cuore, anche se la mia ragione in sogno si è esibita qualche volta in ingegnosi voli non da poco. Certo è che in sogno accadono cose del tutto incomprensibili. Mio fratello, ad esempio, è morto cinque anni fa, qualche volta lo sogno: egli prende parte alle cose della mia vita, siamo molto interessati l'uno all'altro, ma intanto, durante tutto lo svolgimento del sogno, io sono pienamente cosciente che mio fratello è morto e sepolto. […] E va bene, ammettiamolo pure, è un sogno, ma questa vita che viene tanto esaltata, io volevo finirla suicidandomi, invece il mio sogno, oh! Esso mi ha indicato una vita nuova".
"Il poeta, quando è rapito dall'ispirazione, intuisce Dio".
"Il tuo amore è sceso su di me come un dono divino, inatteso, improvviso, dopo tanta stanchezza e disperazione".
Vasily Perov | Portrait of Fyodor Dostoyevsky, 1872 (detail) |
"Io non ho mai smesso di considerarmi più intelligente di tutti e, qualche volta, credetemi, me ne sono sentito un po' imbarazzato. Almeno, guardavo sempre in tralice, non ho mai potuto guardare la gente dritto negli occhi".
"L'umanità può vivere senza la scienza, può vivere senza pane, ma soltanto senza la bellezza non potrebbe più vivere, perché non ci sarebbe più nulla da fare al mondo. Tutto il segreto è qui, tutta la storia è qui".
"[In relazione alla modestia dello stato unitario italiano rispetto alla sua storia] L'unico grande diplomatico del secolo XIX è stato Cavour e anche lui non ha pensato a tutto".
"La bellezza salverà il mondo".
"The beauty will save the world".
"La fede e le dimostrazioni matematiche sono due cose inconciliabili".
"La malattia e l'umore morboso stanno alla radice della nostra stessa società, e intanto chi osa notarlo e indicarlo ha subito contro di sé lo sdegno generale".
"La tragedia e la satira sono sorelle e vanno di pari passo; tutte e due prese insieme si chiamano verità".
"Le parole "contadino" e "Rus' ortodossa" sono le nostre radici fondamentali. Un russo che rinneghi lo spirito del popolo (e ce ne sono tanti) è immancabilmente un ateo o un indifferente. [...] La questione principale ora è questa: come obbligare la nostra intellighenzia ad ammettere ciò? Provata a dirlo, a quelli: e subito o vi sbraneranno, o vi considereranno un traditore. Ma traditore di chi? Di loro medesimi, ovverosia di un qualche cosa di campato in aria".
"[Riferito ad Apollinarija Suslova] Mio tesoro, non è a una dozzinale felicità obbligatoria che ti invito. Ho stima di te (e ne ho sempre avuta) per il tuo spirito esigente, ma so che il tuo cuore non può non esigere la vita, e tu consideri gli uomini o infinitamente fulgidi o subito disonesti e triviali. Giudico in base ai fatti. A te le conclusioni".
"Non c'è nulla di più bello, di più profondo, di più ragionevole, di più coraggioso e di più perfetto di Cristo, e non solo non c'è, ma non può esserci. A tal punto che si mi si dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità ed effettivamente risultasse che la verità è fuori da Cristo, io preferirei restare con Cristo anziché con la verità".
"Pascal ha detto una volta: filosofo è colui il quale si ribella alla filosofia. Che meschina filosofia!"
"Quali terribili sofferenze mi è costata - e mi costa tuttora - questa sete di credere, che tanto più fortemente si fa sentire nella mia anima quanto più forti mi appaiono gli argomenti ad essa contrari! Ciononostante Iddio mi manda talora degl'istanti in cui mi sento perfettamente sereno; in quegl'istanti io scopro di amare e di essere amato dagli altri, e appunto in quegl'istanti io ho concepito un simbolo della fede, un Credo, in cui tutto per me è chiaro e santo. Questo Credo è molto semplice, e suona così: credete che non c'è nulla di più bello, di più profondo, più simpatico, più ragionevole, più virile e più perfetto di Cristo; anzi non soltanto non c'è, ma addirittura, con geloso amore, mi dico che non ci può essere. Non solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi dimostrasse che Cristo è fuori dalla verità e se fosse effettivamente vero che la verità non è in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità".
"Tiutcev è assai notevole [...] molte delle sue poesie sono eccellenti".
"Tutte le cose e tutto nel mondo è incompiuto, per l'uomo, e nel frattempo il significato di tutte le cose del mondo è racchiuso nell'uomo stesso".
"Vita e menzogna sono sinonimi".
Dostoevsky monument in Dresden, Germany |
"Dreams, as we all know, are very queer things: some parts are presented with appalling vividness, with details worked up with the elaborate finish of jewellery, while others one gallops through, as it were, without noticing them at all..."
"The actual forms and images of my dream, that is, the very ones I really saw at the very time of my dream, were filled with such harmony, were so lovely and enchanting and were so actual, that on awakening I was, of course, incapable of clothing them in our poor language..."
"They tease me now, telling me it was only a dream. But does it matter whether it was a dream or reality, if the dream made known to me the truth?"
"Here the boundaries meet and all contradictions exist side by side".
"Beauty is a terrible and awful thing! It is terrible because it has not been fathomed, for God sets us nothing but riddles".
"The awful thing is that beauty is mysterious as well as terrible. God and the devil are fighting there and the battlefield is the heart of man".
"Man is a mystery: if you spend your entire life trying to puzzle it out, then do not say that you have wasted your time. I occupy myself with this mystery, because I want to be a man".
Vasily Perov | Portrait of Fyodor Dostoyevsky, 1872 |
"Above all, don't lie to yourself".
"Man only likes to count his troubles; he doesn't calculate his happiness".
"I love mankind, he said, "but I find to my amazement that the more I love mankind as a whole, the less I love man in particular".
"Trust no one in whom the desire to punish is strong".
"To study the meaning of man and of life - I am making significant progress here. I have faith in myself. Man is a mystery: if you spend your entire life trying to puzzle it out, then do not say that you have wasted your time. I occupy myself with this mystery, because I want to be a man".
"In most cases, people, even the most vicious, are much more naive and simple-minded than we assume them to be. And this is true of ourselves too".
"God gives me sometimes moments of perfect peace; in such moments I love and believe that I am loved; in such moments I have formulated my creed, wherein all is clear and holy to me".
"Neither a person nor a nation can exist without some higher idea. And there is only one higher idea on earth, and it is the idea of the immortality of the human soul, for all other "higher" ideas of life by which humans might live derive from that idea alone".
"The characteristics of our romantics are to understand everything, to see everything and to see it often incomparably more clearly than our most realistic minds see it..."
"Above all, do not lie to yourself. A man who lies to himself and listens to his own lie comes to a point where he does not discern any truth either in himself or anywhere around him, and thus falls into disrespect towards himself and others".
"Taking a new step, uttering a new word, is what people fear most".
"It's life that matters, nothing but life - the process of discovering, the everlasting and perpetual process, not the discovery itself, at all".
"Inventors and geniuses have almost always been looked on as no better than fools at the beginning of their career, and very frequently at the end of it also".
"There are two sorts of mind: one that matters, and one that doesn't matter".
"To achieve perfection, one must first begin by not understanding many things! And if we understand too quickly, we may not understand well".
"The children of the sun, the children of their sun - oh, how beautiful they were!"